
63

3.	 Regionalnost muzike kao 
strategija ’mekog otpora’ 
i adaptivnosti pop-folka: 
zajedničke prošlosti, jedan 
pop-folk „da svima vlada”?

Uspon pop-folka, popularnog muzičkog žanra koji čine moder-
nizovane narodne pesme lokalnog karaktera i značaja, u ogromnoj 
meri je izgradio pejzaž popularne muzike Balkana i jugoistočne 
Evrope tokom 20. i početkom 21. veka. Ova promena ne samo što 
je osporila hijerarhiju „više” i „niže” kulture tokom socijalizma i 
posle njega, već je dovela u pitanje i mnoga druga kulturna sim-
bolična obeležja identiteta i pripadanja, zamućujući granice između 
„istoka” i „zapada”, lokalno-evropskog i „orijentalnog”, ruralnog i 
urbanog, kao i mnoge druge. Savremeni balkanski pop-folk poni-
kao je u istovremenom usponu nekoliko potkultura modernizovane 
narodne muzike u odvojenim nacionalnim kontekstima socijalistič-
ke Jugoslavije, Rumunije, Bugarske i Albanije tokom druge polovi-
ne 20. veka.19 Od šezdesetih je masovna popularnost „neukusnih” 
muzičkih žanrova kao što su jugoslovenska novokomponovana, bu-
garski etnopop i čalga, rumunska manea i albanska muzika shqip 
populore i tallava kosovskih Roma svaka na svoj način prkosila ideji 

19	 Strukturno i ideološki paralelni muzički žanrovi i potkulture iz skrivenog kraljevstva 
popularnog moderniteta u to vreme rasuli su se širom Evroazije, između ostalih: 
albanska tallava, turska arabesk, grčka rebetiko, jermenska rabiz. 
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da socijalističke države u potpunosti mogu kontrolisati svakodnev-
nu kulturu istovremeno održavajući kontinuitete i uvodeći novine. 
Modernizovana narodna muzika koristila se ljubavnim i idiličnim 
pesmama iz ruralnih pevačkih tradicija, transregionalnog urbanog 
nasleđa narodne muzike s otomanskim korenima (alla turca), po-
pularnim gradskim narodnim pesmama o ljubavi i čežnji nalik oni-
ma iz žanra sevdalinke20, zajedničkom kulturom kafanske muzike i 
brojnih starogradskih pesama s istim melodijama, ali sa stihovima 
na različitim balkanskim jezicima, između ostalih. Druga zajednič-
ka odlika koja je dozvolila da dođe do ovakve vrste „naizmeničnog” 
moderniteta u narodnoj muzici bio je poriv da se prevaziđe dugo-
večna dihotomija Istoka i Zapada u balkanskim i istočnoevropskim 
kulturama, ili preciznije, da se taj konflikt razreši istovremenom 
ugradnjom njihovih tragova u zvučni medij lokalne muzike – uobi
čajenim modelom kovanja identiteta u balkanskim društvima. 
Procesi selekcije iz različitih lokalnih muzičkih tradicija išli su u ko-
rak sa intenzivnom industrijalizacijom i urbanizacijom koja je do-
zvolila brz rast modernizovanog zvuka narodne muzike povezanog 
s medijima i uspon polunezavisne muzičke industrije i tržišta u po-
znom socijalizmu. Prerađeni zvučni materijal zajedničkog, pan-bal-
kanskog značaja već dugo prelazi stvarne i zamišljene nacionalne 
granice: tokom 1950-ih i 1960-ih su bugarski narodni pevači kao što 
su Boris Karlof, Pejo Budakov, Tinka Peševa i drugi išli na turneje 
po bivšoj Jugoslaviji (Dimov 2012, 316); godine 1990. jugoslovenska 
pop-folk diva Lepa Brena sletela je helikopterom direktno na pozor-
nicu stadiona „Vasil Levski” u Sofiji da nastupi pred oduševljenom 
bugarskom publikom od preko sto hiljada ljudi; hit pesmu Aspirin 
(2007) srpske pop-folk superzvezde Seke Aleksić obradila je grčka 
pevačica Anci Samiu (Άντζυ Σαμίου, 2008) pod istim imenom, a bilo 
je i kasnijih „ukradenih” verzija bugarskih i slovenačkih izvođača, 
koje je Aleksićeva tužila za krađu intelektualne svojine. Citiram 
ove naoko nasumične i istorijski razdvojene slučajeve da prikažem 
kako razni „činovi” stvaranja muzike i uživanja, na prvi pogled 

20	 Sevdalinka je bosanska i balkanska melanholična ljubavna pesma sa strukturno pri-
sutnim tragovima makam skala poreklom sa Istoka; za više videti Imamović 2016.
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nepovezani, služe kao tačke utemeljenja kontinuiteta razmene, i ma-
terijalno i diskurzivno, pletući lokalno, transnacionalno i regional-
no u jedan f luidan, opipljiv, živahan i življen svet balkanskog zvuka. 
U tom procesu sežu do deljene transnacionalne prošlosti (jedne od 
mogućih prošlosti) koja je neretko zabranjivana ili zanemarivana u 
zvaničnim, često nacionalističkim diskursima prisutnih jugoistoč-
nih nacionalnih država. Zbog toga su se rute romskih, turskih, grč-
kih, jermenskih i raznih slovenskih putujućih muzičara, koji su pre-
nosili pesme preko granica u daljoj prošlosti, ogledale u muzičkim 
„razmenama” unutardržavnih i međunarodnih turneja i putujućih 
„muzičkih karavana” koje je sponzorisala država u jugoslovenskom 
socijalizmu, dok kulturno pamćenje interetničke kafanske muzike i 
restoranskih ansambala iz prve polovine 20. veka – čiji su članovi bili 
srpske, bosanske, bugarske, romske, jevrejske i drugih balkanskih 
narodnosti – još uvek odzvanja u današnjoj saradnji pop-folk zvezda 
iz različitih bivših jugoslovenskih i drugih balkanskih zemalja, od 
kojih mnoge uživaju transnacionalnu slavu. Na sličan način se pe-
sme koje su prvobitno prenošene od usta do usta (usmena tradicija), 
od jednog do drugog lokaliteta21, danas takođe dele i iznova obra-
đuju putem modernih digitalnih medija, studija i globalnih mreža, 
čineći razmenu intenzivnijom, „prljavijom” i svakako prijatnijom za 
široku i heterogenu publiku, uprkos mogućim i ponekad tekućim 
nesuglasicama u vezi s kulturnim vlasništvom, autorskim pravima i 
zakonima o intelektualnoj svojini. Ovaj zajednički zvučni svet, regi-
onalna pop-folk praksa jugoistočne Evrope koja bi se mogla opisati 
kao liberalna i kosmopolitska (Archer 2012, 197–199), „poluostrvski 
tokovi muzike, slika i koreografije na Balkanu” s jednom nogom u 
zajedničkom nasleđu otomanske ekumene (Buchanan 2007, xx) ili, 

21	 Jedan od najboljih primera ovoga jeste balkanska starogradska pesma pozna-
ta kao Ruse kose curo imaš u Srbiji, Oj, djevojko Anadolko u Bosni, Ясен месец 
веч изгрява u Bugarskoj, Üsküdar’a Gider İken u Turskoj i pod drugim imenima 
u Grčkoj, Albaniji i Rumuniji. Dokumentarac bugarske rediteljke Adele Peeve Čija 
je ovo pesma (Whose is this song) (2003) precizno dokumentuje nejasnoće za-
jedničkog balkanskog nasleđa iz pozicije nacionalističkih diskursa dok prikazuje 
kako, iako je to u suštini verzija iste pesme, mnogi današnji stanovnici Balkana 
osporavaju ideju da je ona deo zajedničke balkanske kulture.
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jednostavnije, balkanski Musikbund22 (Petan 2010, 43), prikazuje al-
ternativni i nepristrasniji pristup kulturnoj prošlosti i sadašnjosti 
šireg regiona, često postavljan nasuprot nacionalističkim i desni-
čarskim populističkim narativima, pa makar katkad diskurzivno/
deklarativno i priljubljen uz navedene narative. Njegova komplek-
snost, s tačke gledišta kritičkog regionalizma, mogla bi nam pomoći 
da razlučimo „kako su prostori i mesta” – moglo bi se dodati, i zvuci 
– „povezani sa prostorno i konceptualno širim šablonima značenja” 
(Reichert Powell 2012, 4). Prateći puteve zvuka i muzičara, moglo bi 
se videti kako se lokalni događaji, artefakti i priče kreću prostorima 
i osporavaju i preoblikuju identitete, istorije, kao alternative domi-
nantnim kulturnim i političkim narativima koji često insistiraju na 
odvojenoj i jedinstvenoj nacionalnoj kulturi.

Koncept „autentične narodne pesme” bio je predmet različitih tu-
mačenja od kasnog 19. veka i uspona nacionalnih država na postoto-
manskom Balkanu, od strane više generacija kompozitora, etnografa, 
kulturnih radnika i, kasnije, etnomuzikologa koji su nastojali da izrode 
odgovarajuće definicije i predlože najprikladnije pristupe obradi tra-
dicionalne muzike. Lokalna narodna muzika obično se menjala tako 
da bude bliža zapadnim klasičnim idiomima, ili sakupljana i čuvana 
u onome za šta se verovalo da je „čista” forma, sa problematičnim sta-
tusom takozvanih „orijentalnih tragova”. S druge strane, već od sredine 
19. veka drevne seoske pesme generacijama prenošene usmenim putem 

22	 Petan je skovao termin Musikbund kao paralelu lingvističkog koncepta Sprachbund 
iz 1930-ih. Potonji koncept je takođe razvijao lingvista i stručnjak za Balkan Viktor 
Fridman (Victor Friedman), koji je istakao da uprkos razlikama između bugarskog, 
makedonskog, srpskohrvatskog, albanskog, rumunskog, romskog i balkanskog 
turskog, koji pripadaju vrlo različitim indoevropskim granama, a u slučaju turskog, 
turskoj grupi, ima izvesnih zajedničkih strukturnih odlika poznatih kao balkanske 
osobine, „gramatičkih preklapanja” među balkanskim jezicima. Sličan princip 
može se primeniti na balkansku muziku, s muzičkim odlikama koje bi se mogle 
pripisati orijentalnim uticajima (makam lestvice), ali i, hipotetički, vizantijskom na-
sleđu (grčkim modusima), ili, po mišljenju nekih naučnika, čak i preslovenskim 
stanovnicima Balkana. O pitanju porekla se u mnogim slučajevima može samo 
spekulisati: ono što je bitnije su zone kontakta, odlike ’nad odlikama’ u kojima 
izvesne muzičke fraze, kratki motivi, način pevanja ulaze u muzičku tradiciju koja 
se veoma razlikuje od prvobitne. 
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i verovatno s minimalnim stepenom novina polako su bivale potiski-
vane novim pesmama komponovanim u „narodnom duhu”, najčešće 
stvorenim u varošima i gradovima u razvoju gde su lokalne kulturne 
elite pokušale da uvrste „evropejstvo” u nove i poželjne oblike nacio-
nalnog identiteta.23 Vuk Karadžić je 1823. godine zabeležio da lirske 
(„ženske”) narodne pesme, mnoge od njih povezane s drevnim obre-
dima i svakodnevnim poslovima poljoprivredne kulture, već nestaju u 
varošima Srema, Banata i Bačke, i da ih menjaju „kojekakve n o v e pe-
sme, što prave učeni ljudi i đaci i kalfe trgovačke” (Karadžić [1824] 1985, 
530). Ovo rađanje dela novog, a ipak sasvim narodnog zvuka – pod 
imenom „varoške pesme”, „kafanske muzike” ili „sevdalinke” – često 
naširoko popularnog, nastavilo se i početkom dvadesetog veka kao au-
tentični proces dodavanja novine vernakularnom24 konceptu narodne 
muzike koju su izvodili muzičari amateri. Dimov tvrdi da su nastanak i 
održanje balkanske deljene muzičke kulture podržavali manji ansambli 
poput lautara, čalgija ili kafanskih muzičkih skupina, koje su često či-
nili romski muzičari, glavni nosioci orijentalnih odlika balkanske post- 
otomanske muzike (Dimov 2012, 317–18). Publike koje su je podržavale 
često su svraćale u popularne javne ustanove kao što su kafane, gde se 
balkanska vernakularna kultura aktivno stvarala i uživala.

Uspeh tehnologije audio-prenosa i snimanja koji je dobio zamah 
u međuratnom periodu još je više ubrzao proces selekcije, izmene i 

23	 Srpski romantičarski kompozitori su, na primer, koristili estetizaciju „kao način 
pristupanja folkloru” (Marinković 1997, 89), što znači da su pesme obogaćene 
zapadnjačkim „latentnim” harmonijama.

24	 Pod vernakularnom muzikom misli se na muziku nastalu u lokalnom kontekstu, 
podložnu procesu transformacije i direktnom (neposredovanom, nedirigovanom) 
delovanju ljudi koji je stvaraju, uživaju i prenose. Ovim se izrazom najčešće nastoji 
da izbegne konfuzija svrstavanja muzike pod široke (i neretko ideološki optereće-
ne) odrednice poput narodnog ili popularnog, i ujedno prepozna hibridnost i tran-
sformativnost muzičkih praksi, izvan diskursa autentičnosti (Porter 1995, 5–6). 
O istorijatu upotrebe ovog izraza u angloameričkom kontekstu, u kojem se isti-
ču intervencije američkog kompozitora leve orijentacije Marka Blicstajna (Marc 
Blitzstein) i etnomuzikologa Čarlsa Sigera (Charles Seeger), ali i dalja čitanja kon-
cepta tokom 20. veka, piše Arči Grin (Green 1993). U okviru kritičkog regionalizma 
i prostora muzičkog Balkana, moglo bi se govoriti o „odomaćenoj” ili „narodskoj” 
muzici kao paraleli konceptu vernakularnog. 
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stvaranja narodnih pesama za popularni ukus. Radio stanice u pre-
stonicama mnogih balkanskih država – kao što su Radio Beograd, 
Zagreb i Ljubljana u Kraljevini Jugoslaviji ili Radio Sofija u Kraljevini 
Bugarskoj – imale su važnu ulogu u stvaranju repertoara narodne mu-
zike mešajući razne lokalne i regionalne narodne pesme s popularnim 
novim delima, i uvodeći prve „standardne” nastupe kao što je „kultivi-
sano radio-pevanje” i pratnja orkestra. Popularnost srpskog pop-folka, 
međutim, imala je čvrst osnov u sličnom statusu svog direktnog pret-
hodnika iz jugoslovenskog socijalizma, novokomponovanoj narodnoj 
muzici, komercijalnom žanru koji je trajao od šezdesetih do ranih de-
vedesetih godina 20. veka. Komunističke balkanske države zauzele su 
različite stavove prema gradskoj muzičkoj kulturi. Na primer, iako su i 
SFRJ i Bugarska favorizovale aranžiranu seosku narodnu muziku koju 
izvode državni folklorni ansambli, u Jugoslaviji je urbana muzika me-
đuratnog perioda još bila prisutna u javnim prostorima i preobražena 
najpre u modernizovanu narodnu muziku posredovanu putem radija, 
a docnije i u novokomponovanu muziku, dok je u Bugarskoj zvanična 
komunistička kulturna politika 1950-ih varošku muziku smatrala „rea
kcionarnom i buržoaskom” (Agoston-Nikolova 2008, 8).

Jugoslovenska novokomponovana narodna pesma komponovana 
je ili aranžirana vokalno-instrumentalna popularna muzika koja je 
mešala elemente raznih južnoslovenskih narodnih muzičkih stilova 
povezanih sa svakodnevnim životom (pastoralne ljubavne pesme i 2/4 
„dvojka”, narodni ritmovi Šumadije; makedonski asimetrični ritmovi 
i tradicionalne narodne melodije; bosanske sevdalinke i gradske pe-
sme jugoistočne Srbije s temom ljubavi i čežnje i posebnim „orijental-
nim” prizvukom, između ostalih), sa drugim balkanskim muzičkim 
uticajima (romska muzika, ostaci orijentalnih melodija na bazi maka-
ma, starogradske pesme i romanse 19. i ranog 20. veka) i s izvesnim 
elementima i estetikom evropske „lake” popularne muzike (nemački 
šlager, italijanska kancona, grčke popularne balade). Ova mešavina ra-
znih lokalnih zvukova s globalnim trendovima u popularnoj muzici, 
ali ponekad sa istovremenim evociranjem balkanskog turskog nasleđa, 
mogla je poprimiti nekoliko oblika. Tokom šezdesetih godina narodne 
pesme prethodno pevane a capella dobile su instrumentalnu pratnju 
u vidu klasične harmonske progresije zapadnjačke muzike, a melodije 
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s poznatim kompozitorima i tekstopiscima komponovane da liče na 
neke aspekte „autentične” narodne muzike evocirale su izvesnu „ru-
ralnu nostalgiju” za generacije ljudi koji su nedavno migrirali u gra-
dove; ređe je novokomponovani repertoar uključivao obrade ili strane 
popularne ljubavne pesme. Tokom osamdesetih došlo je do veće za-
stupljenosti pop estetike u novokomponovanom žanru. Pevanje se još 
više udaljilo od dobro poznatih narodnih tradicija, sa širokim tonskim 
rasponom i slobodnom mešavinom konvencija „melosa” i melodijskih 
odlika karakterističnih za evropsku laku muziku i savremene ljubav-
ne balade. Melodijske konvencije seoske vokalne muzike – kao što je 
karakterističan kraj na drugom stepenu tonskog niza, ali takođe i one 
nastale u okviru novokomponovanog žanra kao što je melizmatičan, 
produženi završetak zaključnog stiha ili karakterističan, bogati vibrato 
– sad su kombinovani s iznenadnim melodijskim skokovima, bogatim 
harmonskim modulacijama i ekspresivnim, gipkim melodijama. Osim 
harmonike kao glavnog pratećeg instrumenta za modernizovanu na-
rodnu muziku u Srbiji i drugim jugoslovenskim republikama, instru-
menti koji pripadaju konvencionalnim pop i rok muzičkim sastavima 
kao što su električna gitara, klavijature, bubnjevi i ritam mašine takođe 
su postepeno uvođeni, pa je amplifikovani zvuk uskoro postao standard 
(novo)modernizovane narodne pesme.

Posle nasilne propasti Jugoslavije devedesetih, jugoslovenske repu-
blike postale su nezavisne nacionalne države, a nekad povezane muzič-
ke scene bivše Jugoslavije otišle su svaka svojim putem, bar na određe-
ni period. Novokomponovana muzika se utopila u srpski turbo folk sa 
svojim elektrifikovanim „narodnim” melodijama pop zvuka, citirajući 
i prerađujući verzije istočnih i evro-dens muzičkih hitova, i povezujući 
lokalne izvođače sa MTV konceptom muzičke zvezde. Nagli rast moćne 
nove postsocijalističke muzičke industrije, medija i tržišta povezanog s 
narodnom muzikom u okviru konteksta neoliberalne transformacije 
posle dve hiljaditih omogućio je srpskom pop-folku ogroman napre-
dak kao zajedničkom jeziku regionalne popularne kulture. Ovaj zvuk 
je iznova dopirao do transnacionalnih publika u drugim republikama 
bivše Jugoslavije (Sloveniji, Hrvatskoj, Bosni, Crnoj Gori, Makedoniji) 
i šire na Balkanu (Bugarska, Rumunija, Grčka), privlačeći i generacije 
onih koji su slušali novokomponovanu muziku i njihove potomke, koji 
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su nasledili zajednički kulturni habitus narodnjaka kao zajednički mo-
menat iz socijalizma, te čak i od ranije. Preovlađujuće širenje pop-folka 
putem klasičnih medija, internet-platformi i onlajn zajednica, i kroz 
duboko ukorenjenu važnost kafanske kulture i činova svakodnevnog 
slušanja nastavlja se svakodnevno uprkos javnim diskursima koji ga 
smatraju površnom muzikom sa sumnjivom umetničkom vrednošću 
i ponekad predstavljaju kao kulturni proizvod neprijateljskih i na-
zadnijih komšija, čija je kultura „niža”, „orijentalnija”, „balkanskija” od 
„naše”. U Hrvatskoj je, na primer, zvanična politika isključivanja turbo/
pop-folka s programa nacionalnih TV stanica podigla gledanost bosan-
skih i srpskih emitera koji su uključili folk muziku u svoje programe 
(Rožman, prema Bejker 2011, 176), dok su srpski novokomponovani/
pop-folk izvođači posle prve decenije 21. veka isprva nastupali u ma-
njim klubovima i salama, ali su od 2008. koncerte počeli da drže u veli-
kim koncertnim dvoranama (Bejker 2011, 210).

Regionalizam pop-folka

Muzičku interkulturu25 pop-folka danas dele balkanske publike ra-
zličitih nacionalnosti, etniciteta, generacija i klasa. Jaki odjeci zajedničke 
kulturne prošlosti, uz transnacionalno širenje savremenog pop-folka i 

25	 Pod „interkulturom”, etnomuzikolog Mark Slobin podrazumeva mejnstrim povezni-
cu kultura različitih nacionalnih država na regionalnom i transregionalnom nivou 
koja zauzima mesto između superkulture (dominantog obrasca) i potkulture (ma-
lih kulturalnih ’ostrva’). Njegova definicija „industrijske međukulture” kao „komer-
cijalizovanog muzičkog sistema” kog često sa strahom smatraju „korporativnom 
hobotnicom čiji se pipci preteći šire svetom” (Slobin 1993, 61), tačno opisuje sta-
nje balkanskog pop-folka. Komentarišući Slobinovo tumačenje da novokompono-
vanu muziku nije lako smestiti na skalu superkulture – međukulture – potkulture 
zbog njenog nejasnog odnosa sa državom, Ljerka Vidić Rasmusen zaključuje da 
je novokomponovana muzika između superkulture i potkulture (Vidić Rasmussen 
1995, 243). Međutim, potkulturni aspekti novokomponovane muzike osamdesetih 
daleko su od današnje sveprisutnosti pop-folka koji podržava današnja najmoćni-
ja medijska industrija na Balkanu. 
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bazu fanova usmerenu na slavu izvođača i jednostavne ljubavne pesme, 
dozvolili su pop-folku da postane praksa u kojoj ljudi različitih etnič-
kih i drugih pozadina slušaju i plešu na istu ili sličnu muziku, uživaju 
u često izuzetno erotizovanim pojavama popularnih pevača i imitiraju 
ih i, uopšte, uvrštavaju muziku u svoj svakodnevni život, od modernih 
obreda (krštenja, venčanja, diplomiranja i sl.) do slobodnog vremena. 
Odjeci zajedničkih kulturnih sklonosti kao što su uvršteni elementi 
otomanske muzičke kulture, kafanska muzika 19. veka ili prosto po-
pularnost nekih starih narodnih melodija koje prisvaja nekoliko bal-
kanskih nacija, podržavali su „osećaj” da je pop-folk muzički izraz koji 
produžava atmosferu balkanskog habitusa. Rori Arčer (Rory Archer) 
vidi post-socijalistički pop-folk kao uspešno razrešenje antagonizama 
između zapadno i istočno orijentisanih balkanskih društava, kulturni 
element koji „objedinjuje lokalne tradicije, domaću intimnost i svet-
ske trendove” (Arčer 2012, 199). U sličnom pravcu Rozmari Statelova 
(Розмари Стателова) zaključuje da zvanični otpor prema pop-folku, 
čalgi ili etnopopu (koji je takođe uobičajen u bugarskoj praksi) izaziva 
njegov regionalizam koji je u sukobu sa „nacional-centrizmom”, izme-
đu ostalih faktora (Statelova 2005, 20), dok Dona Bjukenen (Donna A. 
Buchanan) vidi različite „narodnjake” (folk muziku) današnjice – i bu-
gofolk i jugofolk, kao „balkanski muzički geštalt” u kom je kosmopolit-
ska kultura otomanske ekumene sada reinterpretirana u „savremenom 
balkanskom okviru” (Buchanan 2007, 259).

Muzički elementi kao što su melizmatično pevanje ili sviranje, 
povremeno odstupanje od strogog ritma, melodijske strukture slične 
makam lestvicama i neujednačeni aksak ritmovi (turska reč koja zna-
či „ćopanje”) obično se poreklom smatraju istočnjačkim. Štaviše, izve-
snim ansamblima ili muzičkim instrumentima kao što su balkanski 
orkestri orijentalne muzike čalgije, te pravom ili semplovanom zvuku 
zurli, najčešće se pripisuje balkansko otomansko poreklo, a ponekad 
njihovo stvarno ili emulirano prisustvo, motiv i zvuk ili zvučni „trag” 
predstavljaju jasan zvučni znak kosmopolitskog i multietničkog pore-
kla pop-folka. Istorijski, makami kao što su hidžaz (hijaz) i nikriz slu-
žili su kao osnova mnogih melodija bosanske sevdalinke (Imamović 
2016, 56), južnosrpskih pesama iz okoline Vranja i drugih balkan-
skih urbanih tradicija, a pošto je uticaj tih žanrova bio ključan za 
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formiranje novokomponovane narodne pesme, zvučni elementi ma-
kama delimično su prošli u modernizovanu kulturu folka, iako pesme 
nisu nastajale primenom pravila makamskog sistema, već posredno 
ponele neke njegove melodijske odlike. U regulativnim kulturalnim 
diskursima, sa druge strane, čak i najdiskretnije muzičke jedinice kao 
što je interval prekomerne sekunde često su razmatrane kao tuđinski 
elementi potekli iz otomanske vekovne vladavine Balkanom. Iako su 
srpski kompozitori, koji su sakupljali narodnu muziku i pisali o njoj u 
prvoj polovini 20. veka, ovaj interval videli kao nešto što se može sa-
svim ukloniti iz jugoslovenske muzike zajedno sa drugim „orijental-
no-dekorativnim elementima”, neki naučnici su na drugi način prišli 
ovom pitanju i izneli mišljenje da su prekomerne sekunde i druge „ori-
jentalne”, „turske” ili „arapske” muzičke elemente slovenske kulture 
usvojile zato što su njihove drevne muzičke i izražajne odlike struk-
turno bile slične onima koje su doneli Turci. Jugoslovenski filolog i 
istoričar kulture Vladimir Dvorniković je tako napisao da „slovenski 
arhaizmi izbijaju i ispod orijentalne dekorativnosti” (Dvorniković 
[1939] 2000, 398), a posle više od sedamdeset godina rumunska et-
nomuzikološkinja Speranta Radulesku (Speranța Rădulescu) pripisu-
je ukorenjenost orijentalnih odlika kao što su makam hidžaz i pre-
komerna sekunda pre-otomanskim muzičkim odlikama rumunske 
muzike koje su omogućile prihvatanje orijentalnih osobina, u suštini 
ponovivši isti argument (2014). Možda se plodonosniji pristup ne bi 
okretao dalekoj prošlosti u potrazi za poreklom: prošlost je tu model 
uvrštavanja i razmene koji je dozvolio oblikovanje zajedničke transre-
gionalne kulture uprkos pokušajima da se definišu jedinice isključivo 
nacionalne, najautentičnije muzičke kulture.

Tok savremenog pop-folk zvuka preko balkanskih granica stvara 
sličnosti kao što su upotreba određenih vrsta vokalne boje i karakte-
rističnih pevačkih stilova i ukrasa, popularnost konkretnih zvučnih 
efekata i modulacija, kao i zajednički trendovi u aranžmanima, poja-
vi izvođača i vizuelnoj estetici muzičkih spotova. Današnja sklonost 
pop-folka da koristi savremenu popularnu muziku s orijentalnim 
odlikama kao izvor pozajmica takođe se može shvatiti kao proizvod 
dugoročne bliskosti sa makamima, istočnjačkim modalnim lestvica-
ma i načinima izvođenja koji su posredno prihvaćeni u balkanskim 
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gradskim muzičkim tradicijama. Ali novi izvori van lokalne kultu-
re brže se modifikuju i konzumiraju, pošto sežu dalje od balkanskih 
nacija u komšiluku, od bliskoistočnih zemalja čak do južne Azije. Na 
primer, pesmu slavnog alžirskog pop-raï pevača Šeba Haleda „Didi” 
(Cheb Klahed, 1992), obradili su turski umetnik Tarkan (1992), grčki 
pevač Jorgos Alkajos (1992), bugarska pevačica Gloria (1994) i srpska 
pop-folk diva Dragana Mirković – u poslednjem slučaju, kao „Baš tebe 
volim ja” (1993). Dok je Haledova pesma smatrana vesternizovanom u 
prvobitnom kontekstu arapskog govornog područja – pošto je spojila 
zvuke Magreba i elemente popa, džeza i flamenka (Llamas 2002, 68) – 
srpska verzija smatrala se nečuveno istočnjačkom, pa ju je čak u srpskoj 
Skupštini svojevremeno pustio čuveni pravoslavni pojac i interpretator 
tradicionalnih narodnih pesama Dragoslav Pavle Aksentijević, u sklo-
pu optužbe da je pop-folk devedesetih „islamizovan”. Ovaj paradoks 
otkriva da je politika lokacije sadržana u recepciji i razumevanju muzi-
ke; u tome kako se kulturni atributi zvuka drugačije tumače s pozicije 
dominantnih kulturnih diskursa i publike, koja muzici prilazi fleksibil-
nije i bez osuđivanja.

Devedesete godine 20. veka i prva decenija 21. donele su skoro isto-
vremene „obrade” popularnih hitova koje se brzo prelivaju preko naci-
onalnih granica u domen regionalne moderne narodne muzike. Ovo je 
omogućeno prenosom skladištenja muzike sa klasične televizije i radija 
na Jutjub i druge virtuelne muzičke platforme, uvođenjem ove muzike u 
Internet striming, ali i putem velikih privatnih, sada digitalnih, emitera 
kao što su srpski Pink ili DM SAT televizija, s regionalnom pokrive-
nošću i masovnom popularnošću u nekoliko zemalja. Međuregionalna 
muzička razmena nastavila se tokom celog 20. veka do danas. Izvođači 
modernizovane narodne muzike, koji su karijere započeli u odnosu sa 
jugoslovenskim državnim radiom šezdesetih, inicirali su trend kupovi-
ne prava za muzički hit iz inostranstva kao dodatak repertoaru narod-
nih pesama koje su komponovali ili aranžirali domaći autori. Na primer, 
jugoslovenska pevačica novokomponovane muzike Silvana Armenulić 
obradila je četiri grčke pesme za svoju vinil ploču iz 1968. i potpisala 
grčke autore, što je bio rani primer zvaničnog priznanja inače prisutne 
i uobičajene kulturne aproprijacije. Kako je rastuće turbo folk tržište 
devedesetih često izbegavalo da prizna pravne obaveze zbog političke 
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i ekonomske zbrke postkomunističke Srbije, mnoge inostrane pesme 
su kopirane, švercovane ili prosto kradene bez obaveštavanja zakonitih 
nosilaca autorskih prava. Osim činjenice da je to bio čin koji podleže 
krivičnom gonjenju (mada se to i dalje srazmerno retko čini), upotre-
ba inostranih zvukova, posebno kad su imali jasne istočnjačke odlike, 
uvek je izazivala postsocijalističke kontekste koji su težili da očuvaju 
„čistu” etničku muziku. Mnogi komentatori isticali su da se razmena 
zvuka pretvara u krađu, preradu i plagijarizam, te pop-folk nazivali 
neukusnim, lažnim i pozajmljenim izvodom strane kulture. Međutim, 
kako je tržište raslo a velike zvezde, firme i producenti širom regiona se 
ponovo povezali, procesi razmene nisu uključivali samo udaljene izvore 
nego i one bliske, ovog puta sa legalno stečenim verzijama istih pesama 
u nekoliko balkanskih zemalja.

Razmene koje prevazilaze granice

Postoje dva moguća modaliteta za ili zakonski uređene obrade ili 
„ukradene” pesme: međuregionalni (pesme koje su uradili lokalni kom-
pozitori i tekstopisci) i vanregionalni (pesme iz zemalja izvan bivše 
Jugoslavije i izvan šireg regiona Balkana). Može se reći da su balkan-
ske obrade ne-balkanske popularne pesme često sličnije među sobom 
nego sa originalom, posebno po načinu pevanja i muzičkom stvaranju 
zajedničkog balkanskog zvuka. Slučaj bolivudskog hita „Dance per 
Chance”, koji je prvo u Bugarskoj obradila čalga pevačica Ivana (Nedej/
Недей, 2009), a potom srpska pop-folk megazvezda Jelena Karleuša 
(Insomnija, 2010), posebno je indikativan. I originalna verzija i obrade 
ističu glavni ženski vokal i kratki, centralno pozicioniran pevani part 
za muškog izvođača. Dok je u bolivudskom originalu tečna i bogato 
ukrašena melodija relativno tipična za lokalnu muzičku kulturu, bu-
garska i srpska verzija su ograničile „orijentalni”, melizmatični zvuk na 
kratku sekciju za pevača, dok pevačice melodiju izvode ravnije, više u 
pop stilu bliskom savremenom pop-folku kao produktu višestrukih hi-
bridizacija bliskom domenu savremene globalne pop kulture. Takođe, 
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postoji i ujednačenost u pretvaranju zahtevnije vokalne deonice indij-
skog pevača u delove za romskog pevača kao zastupnika ’orijentalnog 
zvuka’ u bugarskoj verziji i gostujućeg bosanskog pevača u srpskoj: obo-
jica izvode melizme, koriste tremolo i kratke falsetne ukrase na način 
koji ukazuje na „orijentalnu prošlost” balkanske muzike (za dalje videti 
Nenić 2009a).

Tokom prve decenije 21. veka regionalni pop-folk se razgranao 
na takav način da sad lako potpada i pod „folk” i pod „pop” etiketu. 
Žanrovi su počeli da gravitiraju jedan drugom tokom ranih devedese-
tih, decenije kada se uzdigao komercijalni stil između novokompono-
vane narodne muzike i agresivnije zapadnjačkog, mada s lokalnim pri-
mesama, turbo folka. Od tada se postepena popularnost pop estetike u 
okviru narodne muzike popela do značajnog nivoa. Činjenica da je sa-
vremeni pop-folk – nekad potkulturna, ismevana muzika prve i druge 
generacije urbanih migranata – postao urbana muzička superkultura i 
regionalni trijumf tržišta pop muzike dve hiljaditih, danas je priznata i 
od strane izvođača i publike, ali u okviru balkanskog akademskog kon-
teksta samo delimično. Tokom tri protekle decenije „narodna muzika” 
preuzela je mesto popa bukvalno postavši pop. Izvođači koji su započeli 
karijere devedesetih, na primer, pevačica Violeta „Viki” Miljković, koja 
je nedavno prokomentarisala da granica između popa i folka „nikad 
nije bila tanja”,26 polako su utrli put tom preobražaju. S druge stra-
ne, vekovna ideja da uticaji orijentalne ili turske muzike uznemiruju-
će proviruju iz srpskog pop-folka odzvanja i u današnjim diskursima, 
u kojima je stil pesme koju karakterišu vibrato i tremolo, akcenat na 
ornamentaciji i skalama drugačijim od zapadnjačkog dura i mola, još 
uvek popularno etiketiran kao „turcizam”. Termin u lingvistici opisuje 
reč pozajmljenu iz turskog koja se koristi u južnoslovenskim jezicima, a 
metaforički se odnosi ili na izmišljene ili stvarne orijentalne karakteri-
stike istorijske i savremene balkanske muzike. Iako raznovrsna muzič-
ka pozadina savremenog pop-folka ne favorizuje isključivo orijentalne 
muzičke odlike, njene osobine ponekad se sukobljavaju s idejama o 

26	 https://www.blic.rs/zabava/aleksandra-radovic-moze-da-mi-peva-pratece-vokale-viki-
miljkovic-bez-dlake-na-jeziku/g09y6ee

	 Datum poslednjeg pristupa: 4. oktobar 2023. 

https://www.blic.rs/zabava/aleksandra-radovic-moze-da-mi-peva-pratece-vokale-viki-miljkovic-bez-dlake-na-jeziku/g09y6ee
https://www.blic.rs/zabava/aleksandra-radovic-moze-da-mi-peva-pratece-vokale-viki-miljkovic-bez-dlake-na-jeziku/g09y6ee
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autentičnom, čistom i ekskluzivnom nacionalnom muzičkom identite-
tu. U nedavnom sporu oko odluka pobedničke pesme ugledne srpske 
narodne pevačice starije generacije Ane Bekute na velikom festivalu 
narodne muzike „Dragiša Nedović” u Vrnjačkoj Banji (2006), pevači-
cu i kompozitora optužili su da njihova pesma nije dovoljno tradici-
onalna ili „srpska”. Direktor festivala branio je umetnički par nagla-
sivši da promocija srpske narodne muzike ne sme biti svedena samo 
na neke odlike kao što je karakteristični „dvojka” harmonski ritam u 
dvočetvrtinskom taktu tipičan za Šumadiju. Radije je molio za fleksi-
bilnije shvatanje toga što srpska narodna muzika jeste, iako je požurio 
da doda kako u pesmi „nema turcizama i drugih sumnjivih stilova”.27 
Može se zaključiti da dugoročni problem „nas” i „njih” još uvek utiče 
na muzičare, slušaoce i kulturne čuvare u nastanku, recepciji i inter-
pretaciji vernakularne narodne muzike. Ali kako popularnost folk-po-
pa raste, mogao bi uneti i novi element u trojstvo Zapada (popa), Istoka 
(„turskog”) i lokalnog (srpskog, balkanskog): osećaj regionalizma kao 
nečeg suprotnog međusobnoj isključivosti nacionalističkih ili isključi-
vo prozapadnih diskursa. 

Pesma „Hajde opa” bugarske čalga zvezde Andree „Sahare” (2010) i 
njena verzija „Tango” (Opa, opa) srpske pevačice Milice Pavlović dobar 
su primer načina na koji funkcioniše međunarodna razmena između 
savremenih balkanskih pop-folk muzičkih scena i, štaviše, na koji način 
obrade često dele naklonost prema „folk” i „pop” muzičkim elemen-
tima. Pesmu je komponovao izuzetno uspešni rumunski autor i pro-
ducent Kosti Jonita (Costi Ioniță) za Andreu „Saharu”, koja ju je prva 
izvela. Kasnije verzije snimili su hrvatski pop-folk pevač Nikola Bulat 
(„Hajde opa”, 2011) i Milica Pavlović („Tango”, 2012). Bulatovo izvođe-
nje gotovo je isto kao bugarski original, dok se srpska verzija razlikuje u 
naslovu, stihovima i, iznad svega, muzičkim detaljima izvođenja. Ova 
poslednja ukazuje na suptilnu, ali nesumnjivu vezu pesme s novokom-
ponovanom muzikom kao istorijskom srži pop-folka, pažljivo balan-
sirajući između estetike transregionalnog pop-folka, a opet, zadržava-
jući izrazit „srpski zvuk”. Pavlović pripada generaciji mladih pop-folk 

27	 http://www.novosti.rs/vesti/scena.147.html:185834-Bekuta-Bila-sam-najbolja
	 Datum poslednjeg pristupa: 1. novembar 2023.

https://www.novosti.rs/vesti/scena.147.html:185834-Bekuta-Bila-sam-najbolja
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izvođača koje je nalazila i kasnije promovisala velika medijska produk-
cijska kuća „Grand produkcija” kao učesnike pevačkog takmičenja koje 
se nazivalo „Zvezde Granda”. Ovaj medijski izuzetno pokriveni spek-
takl sličan je međunarodnim televizijskim muzičkim takmičenjima 
kao što su „Idol” ili „Ja imam talenat”. Takmičenje je zahtevalo da se 
učesnici predstave aktuelnim i poznatim pop-folk pesmama, uz prećut-
no očekivanje da pokažu da mogu biti dobri izvođači „zlatnih hitova”, 
tj. starijih narodnih (novokomponovanih) pesama. U međunarodnom 
kontekstu, međutim, Pavlovićeva je etiketirana kao „dens-pop umetni-
ca”28, što ukazuje na neodređen status pop-folka i sa lokalne i sa spoljne 
pozicije, a još više na činjenicu da je srpski/balkanski pop-folk danas 
bliži nego ikad međunarodnom konceptu pop muzike. 

Srpska varijanta pesme mogla bi proći kao pop melodija, ali neke 
njene odlike nesumnjivo vuku iz nasleđa srpske novokomponovane 
muzike koja još uvek odjekuje u današnjem pop-folku. Te prepoznat-
ljive odlike su specifičan stil pevanja i „off beat” šabloni u ritmu refre-
na koji spadaju u okvir instrumentalne pratnje, ali ipak nose izrazitu 
nijansu starijih srpskih i balkanskih urbanih i semi-urbanih tradicio-
nalnih pesama koje su izvođene između parlando rubata i strogog rit
ma. Ovakvo izvođenje očuvano je kroz novokomponovane pesme kao 
specifičan „afektivni” muzički i ritmički modalitet karakterističan za 
Balkan. Refren „Tanga” ima četiri stiha, a drugi deo svakog stiha izve-
den je s različitim i promenljivim ritmičkim figurama u poređenju sa 
početkom stiha koji je artikulisan u strožem, giusto maniru.

Stihovi na srpskom

Kako te ludo, ludo volim, moje najdraže
najbolja sam tebi kad je najteže.

Čelik, lanci, svila, ništa vetar ne veže,
u mom srcu tuga više tango ne pleše.

Slika 1.  Refren pesme „Tango”

28	 https://www.revolvy.com/page/Govor-tela
	 Datum poslednjeg pristupa: 10. oktobar 2023.

https://www.revolvy.com/page/Govor-tela


78

Zvuk u srcu kulture: diskursi, prakse i episteme savremene etnomuzikologije  •  I. Nenić

Stihovi na bugarskom Srpski prevod

Хайде, опа, опа, опа, опа 
нека да го чуя пак!

Хайде, опа, опа, опа, опа 
няма да ти го спестя!

Hajde, opa, opa, opa, opa, 
neka se to čuje opet!

Hajde, opa, opa, opa, opa, 
neću te poštedeti toga!

Slika 2.  Refren pesme „Haide, opa”

Ovi sinkopirani i ritmički razrađeni završeci s melodijskim akcen-
tima koji padaju „iza” glavnog metričkog udara pratnje, uz ornamente 
kao što su praltrileri, predudari i drugi, mogli bi se shvatiti

Slika 3.  Transkripcija refrena pesme „Tango”

kao indeksni znaci koji sežu u istorijsko srce srpskog ranog pop-folka i 
njegovih prethodnika – gradske narodne pesme/starogradske pesme sa 
kraja 19. i početka 20. veka. 

No, muzički element koji presudno označava zvučno nasleđe 
Balkana su upravo instrumentalni delovi. Izbor harmonike kao glav-
nog instrumenta u interludijima, molska lestvica koja prelazi u makam 
bajati (bayati, to jest, korišćenje nižeg tetrakorda zapadnjačke molske 
lestvice sa sniženim drugim stepenom) i kako se glavna muzička fra-
za ponavlja i ulepšava, evocira zajedničke trope balkanske starograd-
ske/urbane narodne muzike u instrumentalnim delovima obe pesme. 
Srpska pevačica u izvođenju koristi pomalo nazalnu i grubu vokalnu 
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emisiju punu naboja, što je tipično za pop-folk i obično shvaćeno kao 
način autentičnog „folk” izvođenja, različitog od pevačkih konvencija 
u pop muzici. U poređenju s ekspresivnošću srpske pevačice, izvođenje 
bugarske interpretatorke ravnije je i mekše, glas je u falsetnom registru i 
digitalno filtriran, dok akcenti vokalne melodije prate glavni ritam koji 
diktira pratnja. Ono što je pesmama zajedničko jesu instrumentalni de-
lovi s „orijentalnim” prizvukom, sličan uvod koji prilično jasno smešta 
pesmu u balkansku muzičku kulturu (muški glas izvikuje „Balkania!”), 
sličan tempo i predudari u refrenu, mada je srpska verzija komplek-
snije ukrašena. Zanimljivo je što bugarska Haide, opa uglavnom zvuči 
kao konvencionalna laka pop pesma, ali ravno intonirani drugi stepen 
lestvice na kraju refrena kraći je zvučni podsetnik na istoricitet „bal-
kanskog zvuka”.

Slika 4.  Transkripcija refrena pesme „Haide, opa”

Što se vizuelnih aspekata pesama tiče, Milica Pavlović izvodi brze 
pokrete trbušnog plesa29 koji su jasno povezani s predstavama orijental-
ne ženskosti, dok je Andrea „Sahara” u spotu predstavljena kao oskud-
no odevena, ali moćna i seksi žena koja jede muškarce (bukvalno se 
pretvori u veliku mačku koja na kraju spota skoči na muškarca)30. Oba 
tropa – unutrašnji orijentalizam i visoko seksualizovana ženska diva 
– tipični su za regionalni pop-folk, ali bi se paralela između zvučnih 

29	 https://www.youtube.com/watch?v=4Ii7wkfIMs0
	 Datum poslednjeg pristupa: 1. decembar 2022.
30	  https://www.youtube.com/watch?v=OLt8If39AjM
	 Datum poslednjeg pristupa: 1. decembar 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=4Ii7wkfIMs0
https://www.youtube.com/watch?v=OLt8If39AjM


80

Zvuk u srcu kulture: diskursi, prakse i episteme savremene etnomuzikologije  •  I. Nenić

i vizuelnih strategija – ponovo, različitog naglašavanja „orijentalnih” 
i „zapadnjačkih” odlika – ovde lako mogla povući. Poredeći obradu i 
original, može se zaključiti da jedna zvuči više „folk” a druga više teži 
„pop-tehnu”, ali da pesme koriste različite strategije da povežu folk i 
pop elemente i, štaviše, da ponude specifično stapanje lokalnosti i mo-
derniteta. Stoga široka kulturna kategorizacija pop-folka zaista može 
naći mesta za različite „pop” i „folk” momente zbog toga što on jeste 
transkulturni kotao za pretapanje balkanskog zvuka i slika, u kom se 
sve usvaja, deli i konzumira kao deo vitalne i zajedničke regionalne kul-
ture koja teži budućnosti, a opet održava vezu sa više potpuno legiti-
mnih prošlosti.
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